十年坚守！蕲春这位女司机，驾起乡村便民桥

在蕲北山区蜿蜒的盘山路上，一辆银白色的“村村通”客车风雨无阻地(dì)行驶了十年。驾驶座上，是被乡亲们亲切唤作“梅姐”的乡村(xiāngcūn)(xiāngcūn)女司机。没有惊天动地的事迹，她(tā)却在日复一日的奔波与坚守中(zhōng)，用方向盘转动着信任，用行动诠释着坚韧，为乡村织就了一条充满人情味的“生命线”。 那是一个(yígè)雪下得又急又密的傍晚。刚收车到家的梅姐，灶火才(cái)暖，就被(bèi)急促的电话铃惊起——邻村独居老人突发急症，急需送医！山路早已被厚厚的积雪覆盖。 “别急，我马上到！”没有丝毫犹豫，梅姐抓起车钥匙冲进风雪中。寒风如刀，雪粒扑面。昏黄车灯下，她麻利地掀开(xiānkāi)后备箱，翻出备好的(de)“宝贝”——一副(yīfù)沉甸甸的防滑链。顾不上刺骨寒意，她俯身跪在冰冷的雪地里(lǐ)，双手冻得通红，动作却(què)异常利索地将链条一点点缠绕在轮胎上。“咔嗒”的咬合声，在寂静的雪夜格外清晰。 车子像套上“铁蹄”的(de)耕牛(gēngniú)，在湿滑的山路(shānlù)上缓慢而坚定地前行。梅姐紧握方向盘，眼神如鹰隼般专注，额角渗出的汗珠与窗外飞舞的雪花形成鲜明对比。每(měi)一个弯道、每一次爬坡，都伴随着轮胎与冰雪摩擦的“咯吱”声。车厢里，老人痛苦的呻吟让她心头揪紧，她不断轻声安慰(ānwèi)：“快了，快了，您再忍忍。” 当车子稳稳停在(zài)县医院急诊门口，看着老人被迅速接走，她(tā)才长舒一口气，搓着那双几乎冻僵、沾满泥雪的手。这份临危不乱的硬本事，正是十年风雨路上(lùshàng)摸爬滚打练就的。 “梅姐牌”守护：车轮为急难而(ér)转 她的(de)车轮，常为急难(jínàn)而转。那天下午，邻村的学生小玲在学校突发剧痛，脸色煞白。父母远在千里之外，家中只有年迈(niánmài)的奶奶。电话打到正在照顾卧病婆婆的梅姐这里。 “婆婆，饭(fàn)在锅里温着，我出去一下(xià)，很快回来！”她甚至来不及解下围裙，便疾驰赶往(gǎnwǎng)学校。小心搀扶起蜷缩在长椅上、疼得冒冷汗的小玲上车，她细心地调高暖气，柔声安抚：“小玲不怕，有梅姨在，我们马上(mǎshàng)到家见奶奶。”一路透过后视镜关注(guānzhù)孩子，直到安全交到奶奶怀中，她悬着的心才放下。 这份守护，更延伸至乡里的(de)老人们。车上常载着去看病的老人，尤其子女不在身边的，梅姐的角色便自动“升级”：熟门熟路(shúménshúlù)地陪着挂号、填信息、攥着病历本和医保卡排队；在诊室外轻声提醒(tíxǐng)注意事项(zhùyìshìxiàng)；在取药处仔细核对清单。她甚至记得哪位老人晕车需要靠窗坐，哪位腿脚不便需要提前(tíqián)搀扶。这些超越驾驶员的“超值服务”，早已成为乡亲们心中不言自明的“梅姐牌”安心(ānxīn)保障。 车轮停驻时：孝心暖灶台，希望(xīwàng)种田间 夕阳西下，车轮停驻在(zài)熟悉的院落。车厢的喧嚣褪去，另一份(yīfèn)沉甸甸的责任在等待梅姐。 她(tā)轻手轻脚走进婆婆房间，空气中弥漫着(mímànzhe)淡淡药味。打来温水，浸湿毛巾(máojīn)，她动作轻柔地为婆婆擦拭身体，避开长期卧床脆弱的皮肤褶皱。一边忙活，一边絮叨着路上的见闻、村里的新鲜事，温和的声音(shēngyīn)试图(shìtú)驱散病榻上的孤寂。昏黄灯光下，她的身影在墙上投下温柔的剪影。 生活的担子不止于此。为贴补家用，减轻在外儿女负担，梅姐在有限的空闲里，又在屋旁的几分薄田上(shàng)播下希望的种子(zhǒngzi)。晨曦微露或暮色四合时，常能看到她戴着草帽、弯着腰在田垄间忙碌的身影。汗水浸湿(jìnshī)鬓角，泥土沾满裤脚，但(dàn)看着顽强生长的蕲艾、白芨、黄精等药材幼苗，她的眼神里闪烁着对(duì)未来的笃定。 “争取干到60岁！”梅姐擦擦额角的汗，望着(zhe)陪伴自己十年(shínián)的“老伙计”，语气坚定：“每次握着方向盘，都感觉(gǎnjué)乡亲们把安全托付给了我。这份信任，沉甸甸的，我哪敢辜负？” 车轮转动，承载的是生计，是责任，更是乡邻沉甸甸的信赖；车轮停驻，是孝亲的暖流，是田间的希望。这位普通的乡村女性(nǚxìng)，在(zài)蜿蜒的山道上，在乡亲的心坎里，在自己(zìjǐ)勤恳不辍的耕耘中，用双手与韧劲，为自己和家人、也(yě)为整个乡村，稳稳地撑起了一片晴空。她的路，正越走越宽(kuān)，越走越亮。 （湖北日报客户端通讯员 朱思颖 王(wáng)万里） 湖北日报客户端，关注湖北及天下大事，不仅为用户推送权威(quánwēi)的政策解读、新鲜的热点资讯(zīxùn)、实用的便民信息，还(hái)推出了掌上读报、报料、学习、在线互动等系列特色功能。